한 노인이 물끄러미 나를 바라보고 있다. 낯설지는 않으나 그렇다고 친숙한 얼굴도 아니다. 세월의 풍파가 가득 담긴 얼굴을 살펴본다. 초점이 없는 희미한 눈동자, 축 처진 눈 밑의 살, 눈에는 눈곱도 껴있다. 움푹 파인 양 눈, 그 가장자리의 까마귀 발자국, 하얗게 서리 내린 귀밑 머리카락, 삐죽삐죽 자라난 뻣뻣한 수염, 헝클어져 있는 머리카락, 까맣고 하얀 것들이 뒤섞여 있다. 오늘도 거울 속의 아버지는 거울 밖의 내게 한 말씀 하셨다. “표리부동(表裏不同)한 사람이 되어서는 안 된다.”-어려서부터 아버지가 자주 하시던 말씀-저녁 무렵 공원을 찾았다. 거의 매일 아침 걷는 공원이지만 해질녘에 찾기는 처음이었다. 한낮의 더위는 식어가고 있었고, 바람도 살랑살랑 불고 있었다. 하늘 저편이 점차 붉은 빛을 띠..

이제 환갑 줄에 접어드는 제자들과 어울리다 보니 친구같이 느껴졌다. 무슨 애기를 해도 불편하지 않았다. 더군다나 신설학교 1기 졸업생들이다 보니까 개교와 동시에 입학해 1학년부터 3학년 졸업까지 함께 했기에 끈끈한 정이 생겨 더 그런지도 모른다. 평소에는 소주 반병이면 딸딸딸해졌는데 한 병 이상을 마셨으나 의식이 명료하다. 아니 더 뚜렷해지고 전혀 취기가 느껴지지 않았다. 네 명의 제자들 중 두 명은 술을 입에도 대지 않고 두 명은 밑 빠진 독에 물 붓듯이 부어 넣고 있었다. 술을 마시지 않는 두 명은 이미 은퇴해서 연금을 받으며 주식으로 소득을 올리면서 이렇다 하게 하는 일 없이 지내는 듯 보였고, 술 잘 마시는 두 친구는 아직 현역으로 뛰고 있다. 한 명은 부동산, 한 명은 건축업. 술자리에서 일어날..

12월이다. 새해가 멀지 않았다. 연말연시를 전후해서는 각종 모임이 이어지게 마련이다. 이런 때임을 감안한 듯 점심식사 도중에 한 직원이 말했다. 모임에서 사람들이 가장 싫어하는 사람이 어떤 사람인지 아냐고. 모두 궁금해 했다. 내가 말했다. 잘난 척하는 사람, 자기 자랑하는 사람 ..

지난해 12월초 하버드 합격생 100여 명은 페이스북에 공개 채팅방을 만들었다. 그중 몇몇 합격생들은 성인물 등급의 글을 올릴 수 있는 별도의 비공개 채팅방을 개설했다. 비공개 채팅방에는 노골적인 성적 메시지는 물론 성폭행과 홀로코스트와 관련된 글, 아동학대가 성적 자극을 유발..

대추차를 끓이며 잘 마른 대추를 큰 봉지로 한 가득 선물 받았다. 친구가 대추 농장을 하는 사람으로부터 선물로 받은 것 중의 일부를 나누어 주었다. 캘리포니아 대추는 한국 대추보다 훨씬 크고 달다. 이곳 사람들은 대부분 나무에서 따서 바로 먹는다. 대추하면 우리는 말린 대추를 연..