친구  새소리에 잠이 깼다. 맑고 투명하다. 어제 친구의 목소리도 저렇게 청명하게 들렸다. 친구는 대수술을 하고 항암치료를 받고 있다. 투병생활을 하면서도 목소리만큼은 예전과 다름없이 쾌활했다. 친구는 치료를 '싸움’이라고 말했다. 그 싸움의 첫째는 잘 먹는 것이고 둘째는 잘 자는 것인데, 자신은 먹는 것과의 싸움은 그런대로 잘 견디고 있다고 했다. 그런데 잠을 못 잔다고 했다. 하루에 한두 시간도 잘까 말까하다는 것이다.  건강한 친구였다. 초등학교 시절부터 키가 크고 체격도 컸다. 교실 맨 뒤에 앉아 있었다. 급우들과도 잘 어울리지 않았고 별로 말이 없었다. 워낙 덩치가 커서 함부로 다가가서 뭐라고 말붙이기도 힘들었다. 그맘때는 무엇이든지 크기로 가늠하지 않았던가. 6학년 때 한 반이었던 것 말고는 ..

한 노인이 물끄러미 나를 바라보고 있다. 낯설지는 않으나 그렇다고 친숙한 얼굴도 아니다. 세월의 풍파가 가득 담긴 얼굴을 살펴본다. 초점이 없는 희미한 눈동자, 축 처진 눈 밑의 살, 눈에는 눈곱도 껴있다. 움푹 파인 양 눈, 그 가장자리의 까마귀 발자국, 하얗게 서리 내린 귀밑 머리카락, 삐죽삐죽 자라난 뻣뻣한 수염, 헝클어져 있는 머리카락, 까맣고 하얀 것들이 뒤섞여 있다. 오늘도 거울 속의 아버지는 거울 밖의 내게 한 말씀 하셨다. “표리부동(表裏不同)한 사람이 되어서는 안 된다.”-어려서부터 아버지가 자주 하시던 말씀-저녁 무렵 공원을 찾았다. 거의 매일 아침 걷는 공원이지만 해질녘에 찾기는 처음이었다. 한낮의 더위는 식어가고 있었고, 바람도 살랑살랑 불고 있었다. 하늘 저편이 점차 붉은 빛을 띠..

20여 년 전부터 여러모로 많은 도움을 받고 지내는 후배 부부와 만나 점심을 함께했다. 여행을 자주 다니는 후배이기에 올해 무슨 좋은 계획이 있는가 물었다. 후배는 잠시 주춤하더니 올해는 예년처럼 여행을 많이 다니지는 못할 것 같다며 자신이 병에 걸렸다고 했다. 현재 암세포가 발견된 상태라면서 자세한 암의 정도는 며칠 뒤에 하기로 한 정밀 검사 결과를 봐야 알 수 있다고 했다. 후배는 주로 남성들에게 발병하는 암으로 마음고생을 하고 있었다. 나는 그에게 ‘나의 선친께서도 같은 암에 걸려 수술을 받고 완치 판정을 받았고, 그 후로도 십수 년을 더 사셨기에 얼마든지 완쾌가 가능하다’며 위로의 말을 건넸다. 집으로 돌아와 그를 위해 기도했다. 그가 검사한다는 날 이후로 혹시 연락을 하지 않을까 기다렸으나 그는..

12월에 들어선지 엊그제 같은데 벌써 중순이다. 백화점들의 장식이 크리스마스 분위기를 연출한 지 오래 되었고 라디오에서도 크리스마스 캐롤이 하루 종일 흘러나오고 있다. 이런 연말연시 분위기에도 불구하고 한인들이 많이 모이는 곳에서는 한국 정치 이야기가 꽃을 피우고 있다. 필자와 자주 만나는 어르신들은 정치 이야기를 아예 입에 올리지 않는다. 그러나 들리는 소리를 어찌 할 수는 없다. 한인들이 많이 이용하는 맥도날드나 파네라 등의 다른 테이블에서 들리는 소리를 제지할 수는 없지 않은가. 말하는 사람들 대부분이 신문이나 라디오, TV 등을 비롯해 유투버들이 하는 얘기를 옮기고 있다. 서로 언성을 높이며 뜨거운 토론을 벌리는 사람들도 있지만 대개는 목소리 큰 한 사람이 얘기하고 다른 사람들은 입 다물고 듣는 ..

요즈음 대한민국은 지방 한 도시시장을 거쳐, 도지사를 지낸 후에 대통령에 출마해 0.7% 차이로 아슬아슬하게 낙선한 분의 재판으로 시끄럽다. 그는 대선에 실패한 뒤에 국회의원이 되었고, 거대 야당 대표가 되었다. 그가 재판에 회부된 것은 시장, 도지사 재임 중에 있었던 여러가지 불법 혐의 때문이다. 그 많은 혐의를 구체적으로 열거하며 입에 올리고 싶지는 않다. 오늘은 그 중 가장 대수롭지 않게 여길 수도 있는, 그래서 그럴 리가 없다고 생각되는 이야기를 해 볼까 한다. 그 분이 도지사로 재임할 때는 도지사 공관 행사 등 명목으로 대량의 샌드위치와 과일 등을 종류별로 구입한 뒤 법인카드로 결재한 후 도지사 자택으로 정기적으로 배달시켰다고 한다. 한 번에 적게는 10인분, 많게는 30인분 정도가 배달됐다고 ..

요즈음 세상 사람들은 어디를 가나 극명하게 편을 나눠 무리를 지어 다니며 서로 자기들이 옳다고 주장하며 다툰다. 오직 적 아니면 내 편이요, 내 편 아니면 적이다. 직장에서도, 친목 모임에서도, 심지어 교회에서도 그렇다. 이런 세상이다 보니 정말 조심해야 한다. 말 한마디 잘못했다가는 집단 따돌림 당하기 십상이고 적으로 간주되어 집중 공격을 받기도 한다. 박근혜 씨가 대통령으로 출마한다고 할 때 '박근혜 씨는 대통령 후보 자격이 없다'고 칼럼에 썼다가 집중 포화를 받은 적이 있다. 전화로 심하게 나무라는 분도 있었고, 초등학교 동창생 한 명은 어떻게 네가 그럴 수가 있냐고 몹시 실망했다고 말하기도 했다. 심지어 타운뉴스로 찾아와서 ‘당신은 좌파냐’고 신랄하게 퍼붓고 가는 분도 있었다. 그 뒤로 정치나 시..

유리가 내게 물었다. 생일 선물로 무엇을 원하는가? 내게 무엇이 필요할까? 랩탑을 원한다고 하자 유리는 아빠는 글쓰는 것 말고 특별히 하는 것도 없으면서 랩탑을 새 것으로 장만할 필요가 있냐고 물었다. 그럼 전화기를 새 것으로 할까? 유리가 말했다. 아빠 전화기 13인데 뭘 또 새 것으로 하려냐고 물었다. 14가 나왔으니까 바꿔야 하지 않겠냐고 되물으니 곧 15가 나올테니 그 때 바꾸라고 했다. 맞는 말이다. 잠시 생각할 시간을 달라고 했다. 다음날 등산화가 필요하다고 했다. 토요일(8/26) 유리가 등산화를 사러 가자고 했다. 자기도 11월에 히말라야에 가는데 새 등산화를 장만하겠다고 했다. 나는 2017년 안나푸르나 베이스 캠프, 2018년 에베레스트 베이스 캠프에 갈 때 신었던 그 등산화를 다시 살..

2023 산림축제 지난 8월 19일(토) ‘2023 산림축제(Forest Festival)’가(이) 열렸다. 산골고니오 야생 협회(San Gorgonio Wildness Association, SGWA)가 주최하는 산림축제는 해마다 8월 세 번째 토요일에 Barton Flats Visitor Center에서 열린다. 2015년 산불로 일시 중단되었으나 재개됐다가 코로나 19로 또 다시 중단됐고, 작년에 다시 재개됐으나 필자는 참석하지 못했다. 올해 개최 연락을 받고 갈까 말까 망설였다. 집에서 축제장까지 편도 두 시간이나 걸리는 먼 길이기 때문이다. 그러나 산림축제 개최 소식을 듣자마자 떠오른 테디 보스톤(Teddi Boston)이 보고 싶어 결국 다녀오기로 마음먹었다. 테디는 1976년 패시픽 크레스트..

랄프 공원에 울려 퍼진 광복절 노래 이역만리(異域萬里) 고국을 떠나 살면서 고국과 관련해 감격에 겨워 가슴 뭉클함을 느끼는 순간은 흔치 않다. 지난 8월 15일 광복절 아침, 감동과 감격으로 벅차오르는 가슴을 주체하기 힘들었다. 매일 아침 8시 부에나파크시 Gilbert St.과 Beach Blvd. 사이 Rosecrans Ave. 선상에 있는 랄프 레저널 파크(Ralph B. Clark Regional Park)에서 60~70여 명이 모여 함께 체조를 한다. 평균연령이 80대 초반 정도 되니까 90을 넘긴 분들이 몇 분 계시고 80대 후반을 달리는 분들도 적지 않다. 한국인들이 대부분이지만 외국인들도 10여 분 있다. 그 체조팀에서 광복절이던 지난 15일 체조를 마치고 광복절 기념식을 거행했다. 작년 ..

새만금 잼버리 유감 지난 9일, 서울의 친지들 몇 분이 백화점, 올림픽 공원, 조계사, 덕수궁, 경복궁 등지에서 외국 스카우트 대원들이 무리 지어 다니는 사진을 SNS에 올리기 시작했다. 8월 1일 시작한 월드 잼버리가 12일 끝나야 하는데 여러 가지 이유로 대원들이 중간에 야영장을 나와 서울 근교로 흩어져서 야영 대신 도시 관광을 하는 것으로 보인다. 집행부가 판단을 잘 했다. 35-6도를 오르내리는 무더위에 그늘 하나 없는 곳에서 무리하게 야영 생활을 하는 것보다는 백배 천배 훌륭한 결정을 했다. 그리고 야영 생활보다는 도시 관광이 훨씬 더 재미있고 유익하다. 야영이야 어디서 하든 비슷비슷하지 않은가? 단지 다른 나라에서 온 나와 모습이 다른 또래의 대원들과 어울려 생활하는 재미가 더 있을 뿐이다. ..

치매(癡呆) 언제부터인가 한국에서든 이곳에서든 만나는 지인들이 서로 자기에게 치매 증세가 있다고 말한다. 그들이 말하는 증세라는 것이 건망증 수준인 경우가 대부분인지라 크게 염려할 정도는 아니다. 예를 들면 가스레인지에 음식을 데우기 위해 올려놓았다가 깜빡 잊어 냄비를 새까맣게 태웠다. 가끔 친한 친구 이름이 생각나지 않는다. 한 말을 자꾸 되풀이 한다. 얼마 전에 있었던 일을 까맣게 잊는다. 나 역시 해당되는 사항이 하나 둘이 아니다 보니 대화에 끼어들지 않을 수 없다. 심지어 치매 검사를 받은 분도 있었다. 필자도 지난해에 주치의가 치매 검사를 하겠다며 다섯 개의 단어를 말하면서 내게 5분후에 물을 테니 암기하라고 했다. 그 첫 머리 글자를 외웠다. ‘자동차, 만년필, 복숭아, 책상, 시계’라고 하는..

지난 6월 23일 서울에서 제18차 샤카디타 세계대회가 개막되었다. ‘위기의 세상 속에 깨어있기’라는 주제로 27일까지 코엑스와 봉은사에서 계속된다. 모든 논문 발표와 워크샵, 각종 전시 및 문화 공연 등은 코엑스 1, 2, 3층의 크고 작은 미팅 룸과 컨퍼런스 룸 등에서 열리고 아침 명상과 하루 세 끼 공양은 봉은사에서 진행한다. '샤카디타'는 산스크리스트어로 '부처의 딸들'이란 뜻이다. 즉 '샤카디타 세계대회'를 우리말로 풀이하자면 여성불자 세계대회라 할 수 있겠다. 이때 불자라 함은 비구니 스님들과 여성 신도들을 다 통털어 이르는 말이다 세계 여러 나라에서 온 비구니스님과 여성 불자들 3,000여 명이 4박5일 간 올바르게 깨어 있는 방법에 대해 서로 의견을 나누고 체험하고 공감하는 귀한 시간을 갖..

친구와 행사에 참가하기 위해 전철역 앞, 한 식당에서 만나 점심 먹고 이동하기로 했다. 김밥과 국수를 전문으로 하는 식당이다. 안동국시를 먹고 나오다가 물 마시기 위해 물통꼭지에 1회용 종이컵을 대고 물을 따르는데 뜨거운 물이 쏟아져서 깜짝 놀랐다. 물이 컵 밖으로 넘쳐 흘렀다. 그런데 그건 물이 아니라 육수였다. 엎지른 육수가 밑에 쌓아 놓은 투고용 박스 위로 떨어졌다. 바로 근처에 있는 직원에게 내가 흘렸음을 신고하고 육수를 닦기 위해 무릎을 구부리자 직원들이 짜증스런 목소리로 알았다며 그냥 나가라고 했다. 내부가 협소한지라 내가 쭈구려 앉아 있으면 손님이나 직원들이 통행하는데 불편할 수도 있다는 생각이 들었다. 밖으로 나왔다. 직원인지 주인인지 한 사람이 따라나와 나를 부르더니 박스값을 물어내라고 ..

몇해 전 평생을 고등학교 교사로 재직했던 친구가 은퇴후에 암 투병생활을 하고 있다는 소식을 들었다. 중고등학교 6년을 함께 다니면서 같은 반을 한 적도 있었던 친구다. 가깝게 어울려 지낸 적은 없었지만 말없이 얌전하게 앉아있던 공부 잘하는 학생으로 기억속에 남아있는 친구였다. 암세포가 침투한 장기의 일부를 절제하는 수술을 하고 재활 치료를 받고 있을 때, 마침 고국에 와있던 내게 점심을 대접하겠다며 초대했었다. 친구는 기운이 없어 보였지만 밝은 웃음을 잃지 않고 있었다. 앞으로의 계획에 대해 묻자 친구는 새차를 구입할 예정이라고 했다. 젊어서부터 오픈카를 타고 싶었다면서 신성일이 즐겨 탔다는 무스탕인지 머스탱인지를 살 것이라고 했다. 나는 다음에 올 때는 그 차를 꼭 태워달라고 부탁했었다. 올해초 친구는..

친구와 돈암동 성신여대 입구역 1번 출구에서 만났다. 10시에 만나기로 했는데 9:30에 도착하니 친구가 기다리고 있었다. 우린 걸었다. 성신여대 가는 길로 들어섰다. 식당, 술집, 각종 상점들이 즐비하게 늘어서 있는 길을 지나 돈암동 천주교회 앞을 지나 성북경찰서를 오른편으로 바라보며 물길을 따라 걸었다. 성당과 경찰서 근처에 살던 친구를 생각하며 한동안 걸었다. 그 친구는 지금 LA에 살고 있으며 가끔 만나고 있다. 걷다가 잠시 쉬기도 하면서 오리들이 헤엄치고 백로가 외로이 서있는 물길을 따라 걸었다. 보문동, 고3 담임 선생님 댁 근처라고 짐작되는 곳을 지나는 듯했으나 그 집을 찾을 수는 없었다. 선생님댁은 한옥이었는데 어디에도 한옥은 보이지 않았다. 선생님댁을 찾았던 그날의 기억은 뚜렷하다. 언제..

내가 다니는 병원 간호사들은 나를 아버님이라고 부른다. 물론 나만 그렇게 부르는 것은 아니다. 그들은 그 병원을 찾는 남자 환자들은 아버님, 여자 환자들은 어머님이라고 부른다. 환자들은 모두 그들의 아버지이고 어머니가 되는 셈이다. 모든 환자들을 극진히 자기 부모님처럼 모시려는 마음의 표현이라고는 생각하지만 마음이 편치 않다. 그냥 이름을 불러 주었으면 좋겠다. ㅇㅇㅇ님, 혹은 ㅇㅇㅇ 씨라고 부르면 더 편할 것 같다. 노인은 중년 다음에 해당되는 일련의 단계로 인생의 최종 단계다. ‘늙은이’에 비해 ‘노인’은 완곡한 표현이다. 요즘은 더 완곡함이 느껴지는 ‘어르신’이라고 부르는 경우가 많다. 늙은이든 노인 혹은 어르신이든 말하는 사람에게 객관화되어 있음에 비해 ‘아버님’이나 ‘어머님’은 매우 주관적이다...

서궁춘원(西宮春怨) 무엇인가를 찾다가 장롱 서랍에서 뜻밖의 물건을 발견했다. 아주 예쁜 곽에 들어 있는 작은 돌 도장이었다. 누군가에게 선물 받았지만 그 누군가가 전혀 기억나지 않는다. 분명히 중국인 친구 중에 한 사람인데...... 크기라야 밑면의 가로, 세로가 각 2cm인 정사각형에 높이가 8cm밖에 안 된다. 까만 돌 도장의 몸체 네 면 가운데 한 면에는 초서체 작은 글자로 무엇인가 새겨져 있었다. 글자가 작기도 하지만 워낙 휘갈겨 쓴 글씨인지라 도저히 읽을 재간이 없었다. 평소 한시를 즐겨 해독하고 난해한 문장도 잘 풀어서 설명해주는 친구에게 사진을 찍어 보내고 해득이 가능한가 물었다. 잠시만 시간을 달라고 하더니 얼마 지나지 않아 답을 해 왔다. 西宮夜靜百花香(서궁야정백화향) 서궁의 고요한 밤,..

실리콘밸리은행(SVB)이 지난 11일 파산 절차에 돌입했다는 보도가 있었다. 그리고 SVB가 고객들의 돈을 돌려주지 못해 금융위기에 처할 것이라는 소식이 이어졌다. 어떻게 대형은행도 아니고 평소에 듣지도 못했던 로컬의 작은 은행이 파산한다고 미국이 금융위기에 빠지겠는가 내 귀를 의심했다. 그러나 연일 보도가 그치지 않는 것을 보고 관심을 갖게 되었다. 실리콘밸리에서 기반을 잡은 SVB는 1982년에 설립하여 40년의 역사를 가진 은행이다. SVB의 주 고객은 신생기업이나 IT 기업들이다. 코로나 사태 때 초저금리와 정부 지원으로 IT업계가 호황을 맞으면서 굉장히 빠른 속도로 성장했다. 금융지주사로 다양한 계열사도 거느리고 있는 SVB는 미국, 영국을 포함해 캐나다, 중국, 덴마크, 독일, 인도, 이스라엘..

3월 3일은 미국으로 이주한 지 만 30년이 되는 날이었다. 30년 전 그날 LA 공항에 마중 나온 사람은 중학교 동창생이었다. 그 친구의 도움으로 LA에 정착할 수 있었다. 친구는 지금도 물심양면으로 성원과 지원을 아끼지 않고 있다. 그의 도움이 없었다면 오늘의 나는 존재하지 않았을 지도 모른다. 친구는 오렌지카운티 영락교회 장로로 봉직하고 있는데 그야말로 충직한 기독교 신자다. 그는 내가 만난 기독교인 중 가장 훌륭한 믿음과 실천의 사도이다. 나는 내게 무슨 일이 생기거나 어떤 결정을 할 일이 있을 때마다 그 친구와 의논한다. 중학교 2학년을 마치고 3학년으로 진학하기 전, 크리스마스 무렵, 친한 친구들 몇이 친구 집에 모였다. 그날 평생 친구로 서로 아끼며 우애 있게 살자고 촛불을 켜놓고 다짐했다...

국민 테너, 성악가 박인수 전 서울대 교수가 2월 28일 LA에서 별세했다. 한 달여 전에 병원에 입원했다는 소식에 이어 맹장이 터졌으나 환자의 여러 가지 건강상의 이유로 수술하지 못하고 그대로 둘 수밖에 없었다는 소식을 들었던 터였기에 올 게 왔다고 생각했다. 박 교수 생전에 몇 차례 함께 자리 했었다. 대부분 여러 사람들과 함께하다 보니 박인수 교수의 호탕한 웃음소리만 생생할 뿐 무슨 얘기를 나눴는지는 기억나는 것은 많지 않다. 그래도 언젠가 박 교수의 제자 두 사람과 박 교수 동기 한 분과 함께했던 날의 기억은 생생하다. 그날 박 교수와 그의 고교 동기이자 단짝 친구는 두 사람의 고교 시절 있었던 일들을 이야기하며 신이나 있었다. 그날 들은 얘기 가운데 하나를 요약하면 친구가 여학생을 만난다 하여 ..